Самый обычный мужичок-подкаблучник, мнящий себя орлом-мужчиной, а на деле ─ шепелявый недотепа и разиня, да его жена, суровая гренадер-баба, едва ли не вдвое превосходящая объемами щуплого супруга. Вот такого «орла» посылает эта внушительная дама в лес за елкой к Новому году. Но даже к столь простому делу герой непригоден: попав в лес, он немедленно забывает, за чем пришел, мысли в его голове постоянно перескакивают с одного на другое, что особенно гармонично сочетается с пластилиновыми перевоплощениями ворон в зайцев, зайцев в слонов, и так без конца… Жадность мужичка, мечтающего, как продаст он на базаре зайца, да разбогатеет, да сменит избу на царские хоромы, да приведет в них новую жену, забавна и трогательна… Ведь, как говорит сам герой ─ жадничает он «от чистого сердца».
О том, как всеми любимый «новогодний» мультфильм чуть не стал мультфильмом про Ленина и почему имя Станислава Садальского пришлось убрать из титров.
В старые староглиняные времена на одной киностудии сняли один мультфильм.
Нет, не так.
Однажды приемная комиссия Гостелерадио, строгая и авторитетная… Ой, и этих унесло. Ну вот!
Хотела вам про щуку… то есть про «Елки-палки, лес густой» рассказать. Так изначально назывался мультфильм «Падал прошлогодний снег».
Будь я директором инопланетной Intelligent Service, я бы ввела для сотрудников этого заведения обязательный экзамен на восприятие «Прошлогоднего снега». Этот сюрреалистичный мультфильм, весь построенный на абсурде, игре и недомолвках; лукавое высказывание, в котором нет не то что линейных назиданий, но часто даже законченных фраз; 19-минутный поток сознания, суть которого так же ускользающа и переменчива, как и герои и развитие сюжета, – и есть подлинная верификация идентичности, надежный тест на отличие исконно русского человека от самозванца. Никакой ведь самозванец не похихикает над «Маловато будет!», не оценит сакральный смысл сентенции «Хорошо, что жена попалась строгая и авторитетная», ни в жизнь не поймет, что такого смешного в наказе «Иди, говорит, и без елки не возвращайся! А зато с елкой, говорит, возвращайся!..» Самозванец-то не поймет, а несамозванец – поймет… «Впрочем, не стоит об этом!»
История создания этого маленького шедевра не менее загадочна и неправдоподобна, чем он сам. Всеми любимый «новогодний» мультфильм, оказывается, создавался вовсе не под Новый год, как можно было предположить, хотя впервые вышел на экраны именно 31 декабря, в канун нового, 1984 года.
А начало этой сказки, а может, и не сказки – госзаказ Киевской киностудии на фильм к 60-летию СССР. Такой фильм к памятной дате должны были снять на всех республиканских студиях. История продолжилась скандалом на киностудии и переездом режиссера Александра Татарского в Москву. Из-за цензурных придирок фильм пришлось перемонтировать, переозвучить и переназвать, а окончательное название привиделось режиссеру во сне. По воспоминаниям Татарского, он, едва проснувшись, тут же записал его на зеркале губной помадой жены.
Как ни странно (или, наоборот, как ни естественно), все это и в фильме есть: сновидческая природа, скандал, много приключений с перемещениями, и даже роль женщины в этой истории – отнюдь не эпизодическая. А превращения пластилиновых персонажей – чем не веселый оммаж росчерку губной помады на зеркале?
Сам Татарский так вспоминал обсуждение работы над фильмом: «…Я сопротивлялся и орал. Скандал длился четыре дня. А на пятый я пришел и сказал: “Хорошо. Я хочу снимать мультфильм про Ленина”.
Тут они напряглись: “Это что еще за мультфильм?” “Ну как, – говорю, – Ленин был очень веселый человек. Сделаю смешное кино про Ленина – все обхохочутся”. Они поняли, что положат на стол партбилеты за такое кино. Спросили: “А можно не про Ленина?” – “Я известный режиссер, хочу про Ленина”. Две недели ходил и требовал – хочу про Ленина! И добился того, чего хотел, – делай что хочешь – только не про Ленина! И я сделал “Прошлогодний снег”».
Работа над фильмом была похожа на преодоление затяжной полосы препятствий. После конфликта с киевскими чиновниками Татарский был вынужден переехать в Москву и заканчивать работу уже на другой киностудии, с сильно урезанным бюджетом. Но тут пришлось выслушивать обвинения уже московских чиновников в русофобии («потому что в фильме всего один герой, идиот, и он русский») и насмешке над всем советским народом.
По замыслу создателей предполагалось, что текста в мультфильме вообще не будет, только восклицания «Ох!» и «Ах!». Но руководство киностудии потребовало «разъяснить этот бред» и настояло на том, чтобы сюжет был более конкретным.
Татарский вместе со сценаристом Сергеем Ивановым стали придумывать реплики героев, многие из которых потом ушли в народ. Реплики приходилось отстаивать с боем, цензоры видели в них скрытые политические намеки и зашифрованные послания.
На озвучивание пригласили Станислава Садальского, однако его имя пришлось убрать из титров – перед сдачей картины до начальства Гостелерадио дошли сведения, что Садальский был задержан в ресторане с иностранной гражданкой. Эта подозрительная женщина оказалась его двоюродной бабушкой. Дело в том, что Садальский, выросший в детдоме, всю жизнь пытался разыскать своих родственников. И в середине 1970-х ему удалось найти двоюродную бабушку, которая после революции эмигрировала в Германию. После того как они наконец встретились в Москве, Садальскому «за общение с иностранкой» запретили выезжать за границу, а его имя убрали из титров. Точнее, в отдельном титре выразили благодарность актеру «за предоставленный для съемки голос». Хотя зрители и без того его узнавали – и можно ли было не узнать?
Автор сценария «Прошлогоднего снега» Сергей Иванов долгое время работал дефектологом. Он ли придумал, чтоб у главного героя был речевой сдвиг, неизвестно, но выскажем предположение, что это пришепетывание – не просто забавный дефект речи, а сущностная характеристика персонажа, задающая тон всему повествованию. Важное смещение в языке, которое соответствует всем остальным смещениям и превращениям в «Прошлогоднем снеге».
Почему снег «прошлогодний», сам Татарский объяснял так: «Это снег, который начинается 31 декабря, а опускается на землю уже 1 января. Ноль часов, ноль минут. Нет прошлого, будущего, нет настоящего. Есть безвременье, междумирье. Все замерло. А снег идет…»
Какой-то промежуточный у него получился снег, межеумочный. Удивительно, но что-то подобное можно сказать и о самом фильме. Он редкостно совпал с рубежом двух эпох, советской и послесоветской.
Фильм вышел в самом конце «застойного» 1983-го, Советский Союз доживал последние годы «стабильности», а вскоре вся прежняя жизнь начала стремительно шататься и рушиться. Головокружительное ощущение «этого не может быть, потому что не может быть никогда» вдруг стало повседневностью для всех. Как и все богатство оттенков от «Ничего не понимаю!» до «Ой, куда же он?»
«Падал прошлогодний снег» – фильм для понимания нашей культуры не менее важный, чем сказка «Алиса в Стране чудес» – для понимания культуры английской. Как и кэрролловская сказка, фильм Татарского построен на абсурде, на игре, на знании контекста – и потому трактовок у «Прошлогоднего снега» существует, пожалуй, не меньше, чем у «Алисы».
Помимо отсылок ко всем известным русским народным сказкам и пословицам, в фильме спрятано много неочевидного. Например, фраза «Ох уж эти сказочники!» – цитата из рассказа Владимира Одоевского «Живой мертвец», которую Достоевский взял эпиграфом к роману «Бедные люди». А восклицание главного героя «Карету мне, понимаешь! Карету!» – слегка измененная цитата из «Горе от ума» Грибоедова. Три карты в одном из кадров – тройка, семерка, туз – ироничная киноотсылка к «Пиковой даме» Пушкина.
По версии одного из зрителей, это вообще-то «фильм про кино», в нем гротескно и метафорично изображен процесс кинопроизводства: те же «непонятки» в начале, те же чудеса в решете, те же завышенные ожидания, разочарованные жены, безумная гонка без результата. «Такие же от отчаяния дикие, волшебные превращения. Такая же мания величия, маниловщина и откушенный нос».
Согласно другому предположению, в мультфильме зашифрована история библейского проекта.
А может быть, это современная итерация «Сказки о рыбаке и рыбке», вечной притчи о жадности и власти, о шансе на чудо и о том, что судьба жадин и претендентов на владычество часто оказывается незавидной.
…Из разрезанного арбуза выпадают куриные кости. Подушка превращается в страуса. А из фонтана, увенчанного скульптурной композицией «Девушка с веслом», высовывается щука и загадочно сверкает изумрудным глазом.
И так у них весь фильм – «то лепится, то не лепится». То лепица, то нелепица.
А мы до сих пор все это богачество очень любим и уважаем.
