Чем полнятся умы, чем полнятся души? Куда сегодня устремлена человеческая мысль? Что волнует человеческое чувство? Какой-то журналист оказался шпионом и передавал за границу гайки от космических кораблей. Какой-то губернатор правил беззаботно несколько лет, и вдруг только теперь обнаружилось, что он хотел кого-то убить, и его в наручниках везут в Москву. Одного артиста, расхитившего миллионы, готовы были посадить за решётку, а выпустили на свободу. Другой актёр, напившись допьяна и нанюхавшись дурмана, раздавил простого человека, а теперь его отмазывают от тюрьмы. Семидесятилетняя актриса родила не сына, а сразу внука или правнука, и это удостоено внимания. У другой актрисы, которой тоже за семьдесят, появился молодой муж, любит её, хоть и гей.
Где спасение души? Где окно, в которое загнанная и замученная душа может опять улететь в лазурь? Недавно перечитал стихи Николая Рубцова, Юрия Кузнецова и Николая Тряпкина. Боже мой, какое блаженство, какая высота, какое великое достоинство и какая великая правда! Как необычна эта ангельская русская красота среди тлетворного воздуха, отравленного низменными порывами! Куда в один миг исчезли писатели и художники, поэты и музыканты? Почему в нашем обществе им не осталось места? Почему они нищенствуют, мыкаются, лишены внимания публики, поддержки государства? Но всё-таки пишут, страдают, складывают в стол свои божественные стихи.
Когда после 1991 года государство умышленно отсекло от себя литературу, оно сразу обмелело, выродилось, превратилось в двухмерный жестяной лист, который день и ночь грохочет о чём-то неразборчивом и бессмысленном, выпуская на арену пустых и никчёмных витий. Государство, в котором есть культура, способно выпускать звездолёты, строить подводные и лунные города, создавать уникальные теории, объединяющие всё мироздание со всеми его законами в единое, нерасторжимое целое. Только культура, а не высоколобые политологи, пересказывающие друг другу что-то на один и тот же тоскливый лад, создаст образ будущего. Только культура, только поэзия, только божественная музыка в состоянии соединить земное и небесное, и там, в небесном, отыскать драгоценные смыслы, которыми живёт земля. Поэзия — это лёгкие человечества. Человечество дышит поэзией в не меньшей степени, чем молитвой.
