Цвет будущего — красный



революционная живопись мечты

“…что за конь —
горячей, чем огонь!”
Владимир Маяковский. “Конь-огонь”.

“Купание красного коня” — шедевр, созданный Кузьмой Петровым-Водкиным накануне Первой Мировой войны, казался вызывающим и броским, как и всё, что писалось, говорилось в те годы. “Новое, новое прёт! Наше, новое, жадное, смелое!” — восклицали борзые персонажи “Хождения по мукам” и устремлялись переделывать мир. То была исступлённая эпоха, когда художник ощущал потребность в манифестах и декларациях. Крикнуть: “Нате!” ошарашенной толпе. Вместе с тем, наблюдалось и обратное — плач по былому, по той неуловимой и утраченной гармонии, что растворилась навсегда. Желание освободить живопись, цветность от всего наносного, прислушаться к изначальным ритмам вселенной — ещё одна нервная точка Серебряного века.

Казимир Малевич тогда писал: “Человек-живописец вернулся к чистому действу великого опыта, достигая через свои внутренние природоестественные побуждения новых конструкций мировыявления”, а поэт Велимир Хлебников черпал вдохновение из русской праистории и одновременно — из ярого будущего, что вставало над Россией, как солнце — пурпурно-золотое, манящее. Никому не хотелось жить в убогом и сером “нынче”, где копошились неверные жёны и провинциальные адвокатишки — все эти герои водевилей, фельетонов и скабрезных рассказиков. Нет! Стать благородным дикарём или же — полыхающим революционером! Что делать? Отказаться от мерзостей городской цивилизации или — сломать всё и воздвигнуть Город Мечты из стекла и бетона. Выкупать красного коня в священных водах и — ринуться в небо! “Когда я в 1912 году нарисовал “Красного коня”, то говорили: это предчувствие войны. А когда началась революция, то говорили, что она предугадана мной”, — говорил Петров-Водкин в начале 1930-х, подводя некоторые итоги. Потом он уточнил: “Я понял, что это был наш праздник — предрассвет революции…” Цвет будущего — красный.

Кузьма Петров-Водкин родился в семье провинциального сапожника и, по большому счёту, у него было немного шансов достичь высокого положения в обществе. Но Бог распоряжается по-своему и выводит нас к цели. Главное — увидеть перст божий. Учась в городском училище, Кузьма свёл знакомство с местными иконописцами и проводил всё свободное время в их мастерской. Тогда-то и начался путь мастера: подростку захотелось писать лики святых. Однако прошли годы, прежде чем он вплотную подошёл к своей мечте — впереди были срывы и подъёмы, унизительная бедность, трудности, непонимание со стороны родных.

И вот — классы Валентина Серова в Москве и — похвала гения. Следом — Париж, Италия и даже Северная Африка. Везде — колорит и воздух, небеса и — древние камни. Всё требовало осмысления. Искал себя и — свой взгляд. Примерял модные “-измы”, кидаясь, будто в омут, в очередной стиль. Нашёл то, что хотел — путь и цвет. “Купание красного коня” Петров-Водкин написал уже будучи не просто зрелым, но уже знаменитым. Он только-только перешагнул возраст Христа и воспринимал мир ещё острее, чем в юности. Картина вызвала споры и восторг. Иные критики пожали плечами: “Таких коней в природе-то не бывает!” На скачках — разумеется. Да только это — говорящий символ, на тот момент не вполне осознанный художником: такие вещи рождаются не из разума, а из ощущения. В медитативном состоянии. Или в экстазе. Что-то носилось в воздухе, и Петров-Водкин уловил жаркое дыхание века. Образ красного коня — это сказка, быль и космическая фантастика в едином начале.

Конь — мифологический архетип. Мистический помощник. Он служит Ивану-Царевичу, говорит человеческим голосом, даёт важные советы. Конь даётся свыше. Более того, он позволяет путешествовать между мирами — персонажи русских сказок попадают на том-самом-коне в запредельные царства, где можно достать молодильные яблоки и другие волшебные снадобья. Или — стоит задача: двинуть туда, где происходит решающая битва с чудищем. Конь — проводник и советчик, а потому “Купание красного коня” — это отдохновение перед прыжком в иномирье, в непознанное Грядущее. На красном коне — въехать в Красную Империю, омыв его водой — живой и мёртвой.

Зачем — красный? Это самый непостоянный цвет — его характер настолько сложен, что с ним не смеет конкурировать даже загадочно-траурный чёрный. Красный цвет — многозначен и причудлив, хотя, казалось бы, чрезвычайно внятен. Он преисполнен сакральными тайнами, и он же — наивно-детский. Это — жизнь и смерть, гнев и любовь. Кровь. Этим цветом окрашена война и бог её — Марс, ибо красный тождествен ярости и агрессии. С другой стороны, это — ликующая новизна, плодородие, Ярило-красно солнышко, лето красное…

Дикарский и, в то же время, — королевский цвет.

В своём “Учении о цвете” Иоганн-Вольфганг Гёте утверждал, что красный — это брутальная энергия и — достоинство. Он “…особенно нравится энергичным, здоровым, грубым людям”. Красный — противопоставляет себя всем остальным цветам — он как бы сознаёт себя ведущим, основным, довлеющим. Рождение и смерть — вот крайние точки бытия. Василий Кандинский, любя красное, говорил о нём: “Безгранично тёплое. Живая, подвижная, беспокойная краска. В этом кипении и горении наличествует так называемая мужская зрелость”. Мужская зрелость — это воля к власти, энтузиазм, победительная сила, витальность. Активный, горячий цвет. В этом буйстве — серьёзность, а не истерика разрушения: “Красный действует проникновенно, как очень живой, полный воодушевления, беспокойный цвет, не имеющий легкомысленного характера жёлтого, расточаемого направо и налево”. По Кандинскому — красный цвет не расплёскивает себя и не замыкается, а дарит свет и жар, который у него в избытке. Даже красная точка заметна в хаосе прочих оттенков и нюансов. Цель — быть на виду. Это — цвет русской цивилизации. Россия прочно ассоциировалась с этим цветом ещё до Октябрьской Революции, часто называемой Красным Октябрём. В разных европейских языках “красный” — это rouge, rojo, rot, red и, наконец, rosso. Россо — росы, русы. “Гром победы раздавайся / Веселися, храбрый Росс!” — возглашал екатерининский поэт Гавриил Державин.

Русское — значит, энергично-красное. В записях о своём пребывании в России аристократ граф де Сегюр, гость и собеседник Екатерины Великой, заметил: “У них (у московитов) слово красный обозначает красоту”. Главная площадь Москвы — Красная. Небезызвестный маркиз де Кюстин, путешественник и литератор, побывав в николаевской России, также отметил сие цветовое предпочтение: краснокирпичный Кремль, парадный мундир императора, церемониальные фрейлинские наряды — по большей части ярких цветов с золотым шитьём, а также народные костюмы. Николай I ассоциировался с красным цветом, как и византийские императоры. Творческая сила и неумолимая власть, которая может созидать, а может — безжалостно карать врагов.

Русский язык перенасыщен эпитетами: прекрасный — “сверх красный”: что называется, ни в сказке сказать, ни пером описать. Слова “красить” и “краска” имеют общий корень с красным цветом, с видом красоты. Стало быть, расцвечивать мир, делать его свежее и ярче — это, прежде всего, давать ему красный цвет. Место для икон — “красный угол”, а в Советском Союзе по какой-то исторической иронии (или вполне закономерно) комната политпросвещения именовалась “красным уголком”. Конь Петрова-Водкина — посланник мира красоты: земной и божественной.

Помимо всего, “Купание…” — беспримерная икона. Петров-Водкин вообще использовал в своём творчестве мотивы новгородской иконописи и технику итальянского Ренессанса, прихотливо смешивая их с актуальными направлениями. Красный — важнейший цвет для создателя священных изображений, равно как любимая “тревожная краска” супрематистов и фовистов. Цвет жизни и — неизбежной великой жертвенности. Вода здесь тоже “не как на фотографии”, а видом своим напоминает скорее, плащ Богородицы — единение с небесами. В одной из своих статей, впрочем, по иному поводу и совсем не об искусстве, Александр Проханов выразил: “Схватка за русскую историю длится. Купание красного коня продолжается. Божественный наездник, оседлавший этого огненного коня, вонзает остриё своего копья в чёрный зев каракатицы”. То есть юноша с картины Петрова-Водкина — это аллегорическое изображения Георгия Победоносца. Канонические линии Святого Георгия — одного из покровителей Руси — всегда наполнены красным сиянием.

Петров-Водкин, по сути, явился автором прогрессивной концепции в иконописи. Так, его картина 1915 года “Богоматерь Умиление злых сердец” нарочито архаична и — сверхсовременна, созвучна изломанной, плачущей мелодике 1910-х. Кровавых-десятых, принесших смерть и — долгожданную свободу, уничтожение традиций и — рождение новых замыслов. XX век рождался в муках, под пение “Интернационала”, под сенью алых знамён. Богоматерь Умиление, тоже в красном, — будто предрекает исторический путь России. Продолжила тему “Петроградская Мадонна”, в которой много от ренессансной тематики, от фресок эпохи треченто. Видится Флоренция, а не мятежный град Петра в 1918 году. Мадонна же — пролетарка, а не сеньора — воплощение мудрости и спокойного миросозерцания. Что ей наэлектризованная толпа и листовки в подворотнях? Её вселенная — ребёнок. Оттого и фигурки людей кажутся ничтожными рядом с величием жены-матери. На плечи ей накинут не покров, но красный флаг. Тот самый. Она — вся в будущем. Её сын — спаситель мира. Ведает ли она, что именно мальчики, рождённые Революцией, победят в самой безумной и чудовищной войне? Следующий этап, “Девушка в красном платке”, это уже середина 1920-х, а косынка — знак политически-грамотной работницы, отвергающей и нэпманские шляпки фасона cloche, и деревенский “плат узорный до бровей” — этот символ уходящей России, подчёркнутый Александром Блоком. Здесь та же стилистика раннего Возрождения и взгляд у девушки — не прямой, на зрителя, а как бы “вглубь себя”, а точнее — в Вечность.

Во всех образах — возвышенное богоискательство соединено с обыденностью сюжетов. Макрокосм равен микрокосму, а “Купание красного коня” — бытовая зарисовка из жизни крестьянских мальчиков или молодых офицеров. В этом единении простого и сложного таится русская философия. Русская Мечта. Красный конь — знак русской судьбы: всегда лететь вперёд, покоряя пространство и время. Или — грезить, как Марина Цветаева: “Доколе меня / Не умчит в лазурь / На красном коне — / Мой Гений!”

Источник: zavtra.ru

comments powered by HyperComments

Перейти к рубрике КУЛЬТУРА


Уважаемые посетители сайта! Настоятельно просим не употреблять брань в комментариях.
Комментарии модерируются. Пишите корректно.
А если вам понравился материал, пожалуйста поделитесь им в социальных сетях


Важно:
Все материалы представленные на данном сайте, предназначены исключительно для ознакомления. Все права на них принадлежат их авторам и/или их представителям в России. Если вы являетесь правообладателем какого-либо материала и не хотели бы, чтобы данная информация распространялась среди читателей сайта без вашего на то согласия, мы готовы оказать вам содействие, удалив соответствующие материалы или ссылки на них. Для этого необходимо, направить электронное письмо на почтовый ящик fond_rp@mail.ru с указанием ссылки на материал. В теме письма указать Претензия Правообладателя.