Репин – художник. Сколько ему было лет, когда он впервые увидел краски? Лет 8 или 10. В своей книге «Далёкое близкое» Репин, вспоминая свое детство, говорил: «Мы все беднели». Чёрный хлеб с крупной серой солью был для него приятным воспоминанием. Репин рассказывает, как он удивился превращению при помощи красок пустого кружка в азбуке в арбуз с зелёными полосками, красной мякотью и чёрными семенами. Эта магия превращения восхитила его, и он навсегда стал художником.
Академия
Репин любил учиться. Он боготворил науку. Ему хотелось попасть в Академию художеств в Петербурге. И он попал в неё. А в Академии признавалась только одна природа: Италии. И пейзажи Пуссена. Пейзажи России профессуру не интересовали. Усвоение античного понимания красоты, идеалов римской культуры подкреплялось командировками студентов в Италию на несколько лет на казённый счет. Но разночинцы, проникшие в Академию, не любили «вечные римские идеалы» и «папское искусство» запада. Они хотели писать избы, зипуны, лапти, шубы, степи, создавая миф о русском народе и русском мужике. Эту волю к русскому искусству поддержали Третьяков и Солдатенков.
Передвижники
Крамской создал группу художников, помогающих друг другу. Репин среди них. Он реалист-передвижник. Он изучает жизнь своего народа и пишет «Бурлаков на Волге» (1872-1873). Есть две версии «Бурлаков». Одна из них была поддержана Романовыми. Она стала классической. Одних людей «Бурлаки» порадовали. В картине говорилось о том, что людям всегда будет трудно жить. Но люди иногда бросают вызов этой жизни, как сделал это самый высокий бурлак, изображенный Репиным в шляпе и с трубкой. Других, таких, как Бруни, «Бурлаки» шокировали, они стали говорить, что это не искусство, а профанация. Европейское сознание считало эстетически не оправданной прорисовку всех фигур на картине Репина. Полагалось, что для осуществления художественного замысла достаточно двух-трех фигур, а остальных персонажей можно было дать простым фоном.
Затем Репин едет в Европу, посещает Рим. Рим показался ему скучным. Он увидел Рафаэля. Картины его не впечатлили. Поехал во Францию. Увидел работы Эдуарда Мане. Мане ему понравился, а импрессионисты показались ему неинтересными. Репин учится. Пишет «Садко» (1876). Кто-то из его знакомых, увидев эту картину, недоумевал, зачем Репин посадил людей в аквариум.
Пройдет какое-то время, и Репин уйдет от передвижников, от Стасова, и присоединится к мирискусникам, к Бенуа. Правда, затем он вновь вернется к передвижникам. Вообще-то Репина не интересовала идеологическая борьба в искусстве. Сегодня мы можем услышать от идеологов, что Репин – это старое искусство. Он отжил, а вот Бэкон – это новое искусство, это прекрасно, что искусство – это абстракция, а реализм – это не искусство, а так, хохлома. Так что же такое искусство?
Что такое искусство?
Отвечая на этот вопрос, мне придется обратиться за помощью к философии. Во-первых, я должен сказать, что человек вообще – это не охотник, не рыбак и не изготовитель орудий труда, а художник. Мы – художники. С чего начинается человеческое? С наскальной живописи, с искусства. Зачем человеку искусство? Затем, что человек рождается слепым, как котенок. Он ничего не видит. Он находится как бы в состоянии полусна. Что же нас ослепило? Нас ослепили наши галлюцинации, наши внутренние картинки-фантазии. Наши грезы. Нам грезящим нужны новые глаза. Мы не можем видеть мир таким, каким его видят животные и боги. Мы не боги и не животные. Нам нужно новое зрение. Кто даст нам это зрение? Философия и искусство. Что делает искусство? Оно не просто отражает видимое. Видимое само по себе не существует. Искусство не создает копии вещей. Оно делает для нас нечто видимым, то, что мы не могли бы сами продолжением своих естественных способностей увидеть. Искусство – это не развлечение, а возможность увидеть невидимое. Если бы это невидимое можно было увидеть простым невооруженным глазом, никаких мифов, никакого искусства нам было бы не нужно. Разве не об этом фильм Антониони «Фотоувеличение».
Итак, нам нужны новые глаза, поэтому человек во всякое время нуждается в искусстве и философии. Искусство – это непрерывно возобновляемое усилие научиться видеть мир. До сих пор мы учились думать. А теперь нам нужно учиться видеть. Мы видим мир, если мы научились видеть себя. Но, кажется, мы разучились видеть себя. Мы не знаем, где начинается граница, отделяющая нас от животных. А поскольку мы этого не знаем, постольку мы не знаем, чем искусство отличается от не искусства. Иными словами, нет никакого различия между предметным искусством и абстрактным, между современным искусством и классическим. Спор между ними бессмыслен. Мы все – абстрактные реалисты.
Что такое миф?
Вернемся к мифу о русском мужике в живописи Репина. Что такое миф? Миф – это сказание, которым рождается мир. Но миф – это не сказка. Миф – это молчание. Вернее, сообщенная тайна. Чем миф отличается от сказки? Тем, что миф передает тайну об устройстве мира, а сказка нам рассказывает о том, как устроен человек. Посредством мифа обживают мир. Посредством сказки открывают себе себя.
Обживать мир – значит сделать его конечным, понятным, подручным. Что мешает обжить мир, открыть себя? Мешает это сделать страшный зверь, которого зовут бесконечностью. Если бесконечность сумеет проникнуть в наш мир, то будет беда, все рухнет, всё будет непонятно и все будет неопределенно, как сегодня. Что нас может защитить от бесконечности? Гармония. Гармония нужна для того, чтобы не пропустить в наш обжитый мир бесконечность. Ибо бесконечность никто из людей обжить не может. Это могут сделать или боги, или сверхчеловек. Гармония – это страж человека. Миф – это рождение мира человеком, поэтому выйти за пределы мифа нельзя. Мы всегда находимся внутри него, а это значит, что мы всегда будем спать наяву.
Как мы отличаем сон и бодрствование? Мы думаем, что, когда мы спим, мы находимся во сне. А когда мы проснулись, мы находимся наяву. Но сон – это не ночь, а бодрствование – это не день. Когда мы рассеянны, когда мы не собраны, мы всегда спим. Когда мы собраны, мы бодрствуем, будь это день или ночь.
Чтобы было понятно, что такое миф, я расскажу греческий миф о Филоктете. Филоктет, герой, друг Геракла, отважный воин, сам Геракл вручил ему за мужество волшебный лук и стрелы. Но вот однажды его ранили, и эта рана никак не заживала. От Филоктета исходил нестерпимый запах. Около него нельзя было находиться рядом. И тогда греки поручили Одиссею отвезти под благовидным предлогом Филоктета на остров, где бы он жил в одиночестве. Одиссей так и сделал. Он оставил Филоктета одного умирать на острове. А затем началась война, и грекам понадобились лук и стрелы Филоктета. И они, подлые, пошли к нему. Филоктет ничего им не дал. Филоктет не верил людям, люди лживые. И лишь только когда его попросил из иного мира Геракл, Филоктет внял ему и передал грекам оружие. Людей слушают, мифам внимают. Чему же мы внимаем в мифе о русском мужике в изводе Репина?
Русский мужик
Мужик – это всегда простые мысли и твердая вера. Мужику противостоит интеллигенция, у которой сложные мысли и зыбкая вера. Что из этого противостояния следует? А давайте посмотрим на портреты кисти Репина Леонида Андреева (1904) и Максима Горького (1899). Репин написал два портрета Андреева. Первый – в белой рубахе (1904). Второй – в красной (1904). Первый портрет Леонида Андреева не понравился Репину. В нем не сработал его метод скручивающих диагоналей. Поза Андреева мешала движению. Белый цвет был не уравновешен с черным и диссонировал с ним. Андреев получился невыразительным. На втором портрете черный цвет уравновешен с красным. Левая диагональ раскрутила Андреева, который откинулся на лавочке, разбросав руки. Его поза больше не мешала движению прочь от земли. Между тем, Горького Репин поместил, как и мужика из робких, в правой диагонали. Его притягивает и скручивает земля. Что мы видим в итоге? Горький – из мужиков. Андреев – интеллигент. У интеллигента – знания. Чем больше у человека знания, тем меньше у него веры. Это закон.
Что такое русский мужик? Это не борода и не сапоги. Русский мужик всегда должен быть подпоясан, потому что, когда он распояшется, тогда будет разор, беда и бунт. Когда он подпоясан, тогда он собран и бодрствует, тогда русский мужик себе на уме. Вот, что мы видим у Крамского, Перова и Репина. Трудно ли мужику? Посмотрите на «Мужской портрет» Перова («Портрет крестьянина», 1860-е). Если вы будете смотреть на него 30 минут, не отрываясь, то вы, я вас уверяю, расплачетесь. Почему? Потому что вы увидите в нем себя. И своё абсолютное одиночество. Если мы посмотрим на себя полчаса в зеркале, то у каждого из нас не могут не навернуться слезы от чувства безысходности. Но это Перов. А что говорит Репин?
Русский мужик не любит мыслить вслух, – вот, что говорит Репин. А кто мыслит вслух? Интеллигент. Когда ты мыслишь вслух, тогда тебя слышно далеко, но мысль твоя превращается в пустой звук. Не об этом ли картины Репина «Не ждали» (1884-1888) и «Арест пропагандиста» (1880-1892)? В русском мужике ищут целерациональность. Но какая целерациональность у «Мужика с дурным глазом» (1877)? В нем её нет, как нет её, впрочем, и у самого Репина. А что в мужике есть? То, что Данилевский называл дисциплинированным энтузиазмом, злостью в работе, неистовством. То, что нужно сделать за месяц, спокойно и с перерывом на обед, мужик сделает за неделю, без сна и отдыха. А потом он пойдёт куролесить.
Когда мы смотрим на «Бурлаков…», на «Крестный ход в Курской губернии» (1880-1883), то, что мы видим? Мы видим не коллектив, а собор. Что объединяет этих людей? Не интерес, а вера и чувство несправедливости. Если вы будете рассматривать на этих картинах каждого человека в отдельности, вы должны иметь в виду, что все они люди со смещенным из центра «я». Даже те, которые изображены верхом на «Крестном ходе…». Когда в центре находится «я», тогда получается коллектив, который связан интересами. Посмотрите на «Полесовщика» (1874) Крамского, учителя Репина, и вы поймете, что руководит полесовщиком не право, а совесть. Если есть право, говорил Аксаков, то совесть человеку не нужна. А если у него есть совесть, то ему право ни по чем. В праве – источник нашей бессовестности.
У русского мужика нет уважения к собственности самой по себе. Сама по себе собственность не связана с трудом. А русский мужик знал, что трудом праведным не наживешь палат каменных. Не об этом ли думал мужик на картине Перова «Крестьянин в поле» (1876)? И.В. Киреевский рассказывал, что однажды он встретил мужика, который вёз из барского леса бревна. Ты вор, – сказал ему Киреевский. Обижаете, барин, я не вор, – ответил тот. Так вот эти бревна ты везешь из леса барина, – возразил Киреевский. Лес-то не барский, а божий, как и воздух – сказал мужик. И они разошлись.
Вернёмся к Репину. Можно ли было увидеть из ХIХ века, что будет с русским мужиком в ХХ веке? Я хочу сказать – можно. Посмотрите на «Мужичка из робких» (1877). Что видел Репин? Катастрофу русского крестьянина, крупнейшую катастрофу всего ХХ века. Распад крестьянства – это распад русской души. Вот, что видит Репин и о чем он говорит то правой своей рукой, то левой. Видеть – это задача искусства. Вне зависимости от различий школ и направлений.
Искусство меняет взгляд человека на время. Как мы чувствуем время? Как то, что бежит от прошлого через настоящее в будущее. Искусство видит его иначе. Репин видел жизнь как непрерывно длящееся настоящее, так же, как его видит любой ребенок. У этого настоящего нет ни прошлого, ни будущего. Это потом Васнецов начнет искать прошлое в настоящем. Но что такое прошлое? Ответ Репина в картине, на которой Иван Грозный убивает своего сына. В чем состоит этот ответ? В том, что у настоящего нет никогда прошлого. А что есть? Есть прошлое, которое не ведет к настоящему. Прошлое, которое не ведет к настоящему, и есть наше будущее. Не это ли мы увидим, если начнём рассматривать картину Репина «Мужичок из робких»?
«Мужичок из робких»
Диагонали картины скручивают мужика у Репина, и мужик начинает двигаться. Куда? Вправо. Правый темный угол – это вход в бездну. Репин сдвинул мужичка к краю и усилил это сдвиг монотонной серо-зеленой краской. Чего робеет мужик? Бездны. Дело не в том, что он худой, бедный и горбатый. Дело в бездне. Мужик понимает, что сгинет в ней, и, кажется, готов к бунту. Вертикаль делит его на две части – светлую и темную. У него самого в душе бездна, он боится себя, сможет ли он справиться с собой. Это чувство преследует его. Вот исток робости. Мы видим хорошо только один его глаз. Но это глаз ясно мыслящего человека, предчувствующего ХХ век и свою гибель. Его философия проста – не буди лиха, пока оно тихо; не суйся в воду, не зная брода; не говори гоп, пока не перепрыгнул. Он скептик, озирающийся, не верящий глазам своим. Эстетически «Мужика из робких» нужно сравнивать с «Белорусом» (1882). Диагонали Репина их крутят, но в разные стороны. А также, сравнивая, мы можем увидеть, как меняются диагонали в «Портрете Мусоргского» (1881). Глядя на «Мужичка из робких» Репина, нельзя не вспомнить робкого Голядкина из «Двойника» Достоевского. Комната, в которой жил Голядкин, была окрашена в грязно-зеленоватый цвет. Этот цвет их объединяет. Но Голядкин еще хотел выйти в люди, он даже прикупил мебель из красного дерева. Мужичок Репина уже утерял перспективу, ему не выйти в люди, он ограничен тусклым коричнево-желтоватым цветом своего зипуна.
И в заключение посмотрим на «Мужика с дурным взглядом» Репина. Упаси Бог встретить этого человека где-нибудь на узкой дорожке. Это злой человек. Он злой даже тогда, когда делает добро. Он колдун. И, видимо, знается с нечистой силой. Почему взгляд дурной? Потому что этот мужик уже понял, в чём его интерес, и берется за дело не с душой, а с нахрапом. Он, видимо, той же породы, что и «Мужичок с дубинкой» («Полесовшик») Крамского. Много таких мужиков появится в ХХ веке в России, и некоторых из них мы можем узнать, рассматривая картины советского периода жизни Репина.
